第4章 副冠（1 / 1）

五年后。

陆沉在城北仓库改的画室已经扩大到三间，租下了隔壁两个单元，打通，一半做画室，一半做小型展厅。

画水仙的组画十二张完成之后，他又画了三十多张以沈知微为主题的人体画，从早期的解剖速写到后来的写实油画，尺度越来越大，技法也越来越成熟。

那年秋天，他在老城区的一家画廊办了个展，是朋友介绍的。

画廊老板看了他的作品，说“你这批画技法没问题，缺一点故事性，没有人会买一张看不懂的裸体”。

最后卖出去三张水仙，两张小的风景，总共收入不到两万。

但有一张画被一个藏家看中了——是那组人体画里的一张，画的是沈知微侧卧在灰蓝色床单上的全身像，光线从左上角来，在脊椎和臀部形成一道流畅的明暗分界线。

藏家是个四十多岁的男人，穿着讲究，在画前站了很久，然后通过画廊老板传话，问陆沉愿不愿意画一张以他收藏为主题的新画，价格面议。

陆沉拒绝了。他不想给别人画水仙。他只画沈知微和沈知微书房里那几盆花。

那年冬天，沈知微来画室的频率从一周两次变成一周一次。

她换了住处，从城东老洋房的顶层搬到城南的一栋普通公寓楼里，陆沉问过原因，她说房东要收房。

他没多问——他从来不多问她的私事，这是他们三年多来心照不宣的默契。

她不说，他不问。

她身上偶尔会出现一些新的细节——手腕上多了一条极细的金链子，穿拖鞋时脚趾上涂了透明的护甲油，头发剪短过一次，在耳下两寸的位置，不到半年又留回了及肩的长度。

这些变化像水仙鳞茎每年抽出的新叶，旧的枯萎，新的长出来，底色不变。

那年十二月，沈知微带来了两盆水仙。

一盆单瓣，一盆重瓣。

单瓣的开得早，六瓣平展，副冠金黄；重瓣的开得晚，花瓣层叠，花心缩成一个深色的点。

“今年只有这些了。”她把花放在窗台上，旁边是陆沉的画架，画架上正摊着一张未完成的重瓣水仙写生。“老房子的花房拆了，不养了。”

“以后都不养了？”

“以后养兰花。”她说，笑了笑，嘴角弧度很浅。“兰花更安静，不用年年翻盆。”

那天晚上陆沉画她的时候，忽然发现她身上有了一些变化。

她的腰侧那两条淡白的纹路变浅了，几乎看不见，但小腹上多了一道极细的、横向的——他移开画架去拿炭笔的时候，视线从她腹部扫过，捕捉到了那道线的痕迹。

很浅，大约是几年前留下的，不知道什么原因。

她的阴阜毛发依旧修剪整齐，倒三角形的边缘和他第一次画她时几乎没有变化。

乳房大小和形状也没有明显改变，乳尖的颜色比三年前略深了半度。

他画完她之后，去洗笔。她在床上躺了一会儿，忽然说：“你今年的画比去年好。”

“哪一方面？”

“你画的水仙比以前透。以前花瓣是实的，现在有光了。”她撑起身子看着他，被子从肩头滑落，露出乳房。

她伸手去拿床头的水杯，喝了一口。

“你画我的时候也是。以前画的是体积，现在画的是光在体积上的分布。”

他坐在床边，手搭在她露出的膝盖上。她的膝盖是凉的，凉得有些不寻常。

“你最近身体好吗？”他问。

“有点累。老毛病。”

“什么毛病？”

“没什么。”她把杯子放回去，拉过被子盖到下巴。“我老家那个妹妹，玉玲珑，她今年要结婚了。”

“这是好事。”

“嗯。她嫁得不错。”沈知微闭上眼睛。

她的睫毛垂下来的时候，在内双的眼睑下方投下一排细密的阴影，顺着光线方向均匀排列，像水仙花瓣边缘的冰裂纹。

“结婚了就不能常来看我了。”

“她不来，我来。”陆沉说。“我反正一直在。”

她没有睁眼。嘴角的弧度几乎没有变化，但脸颊肌肉动了一下，是很淡的一个笑。

此后十年间，陆沉的画在圈内逐渐有了认可。

他的水仙系列被一所美术馆收藏了一组，他本人被邀请去美院做了一次讲座。

他从不提自己画的人体模特是谁，但圈内人都知道——那个模特从三十岁到四十多岁，出现在他几乎所有重要的人体画里，姿态越来越放松，眼神越来越平静，像一朵花按季节开放、凋谢、再开放。

讲座结束后有人问他：“你的模特是什么人？为什么你画了她十年，她的表情几乎没有变化？”

“她不是模特，”陆沉说，“她是我认识的最懂水仙的人。我只是在记录一朵花自己开放的过程。”

四十七岁那年，沈知微生了场大病。

她自己说是胆囊炎，做了手术。

陆沉去医院看她的时候，她躺在单独的病房里，手腕上插着留置针，床边挂着引流袋，脸色比墙还白。

护士说她需要静养，他只在门口站了五分钟。

她朝他抬了抬那只没插针的手，算是招呼，然后闭上了眼。

出院之后她瘦了很多，锁骨和胸骨中间的那个窝深到能放下一枚鸡蛋。

她搬了一次家，新公寓在城西一个安静的小区，两间卧室，其中一间改成了书房。

书房里有一个玻璃柜，里面放着一排形态各异的石材摆件——她说是从不同地方收集的，老宅的墙砖、河边的卵石、山上的石英。

玻璃柜旁边又摆了一盆水仙，但这次是盆养的，不是水培，叶子比往年短，花只开了两朵。

陆沉问她为什么花少了。

“鳞茎老了，”她说，“养了太多年，没力气了。每年缩一圈，到了该换的时候。”

“换什么？”

“换新的。我老家那边有专门养鳞茎的，玉玲珑的丈夫会帮我找。”

陆沉不再多问。他帮她调好窗台上的光照角度，把两个花盆的位置互换了一下——靠窗的那盆太晒，靠墙的那盆太阴。

那年冬天他们做爱的次数减少到一个月两次。

她的阴道比之前干涩，需要更长的前戏，有时候做到一半她会说累，他就停下来，从背后抱着她，什么都不做。

她的身体在慢慢变薄——皮肤比以前更薄，能透过皮肉看到肘弯和膝盖内侧淡青色的血管走向，脊椎在脊背中央的凸起更明显，臀部和大腿交界处的弧度不再饱满，多了一点松弛。

但她的眼睛没有变。那层疏离的釉面依然完好，内双的弧度依然利落，看他的时候目光依然不聚焦，落在他眉与眼之间的某个地方。